31 Days (4)

Victor Hugo
(1802-1885)

from Les Misérables
Bk VIII, chapter 5

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère.

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après tout, de qui s'agissait-il? d'un forçat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous et à personne, et où l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où retrouver l'âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla à son lit.

A last word on Fantine.

We all have a mother, the earth. They returned Fantine to this mother.

The priest definitely believed he was doing well, and perhaps did do well, by reserving, from what Jean Valjean had left, the largest possible amount of silver for the poor people. After all, who was it from? of a convict and a public girl. That's why he simplified the funeral of Fantine, and reduced it to these strict essentials which they call the communal grave.

Fantine was therefore buried in the free corner of the graveyard which belongs to all and to anybody, and where they mislay the poor. Happily God knows where to find the soul. They put Fantine to bed in blackness among the first come bones; she submitted to the promiscuity of ashes. She was thrown into the public pit. Her tomb resembled her bed.